Anh lấy của cô chữ "trinh" và trả về cho cô chữ "khinh" Cô là Cỏ. Cô xấu xí, không có duyên, mỏng manh hoang dại, và tròn vo. Anh là Gió. Anh lãng tử, galăng, đào hoa, mạnh mẽ và đa tình.


Năm cô 16 – là lúc anh 17. Hai con người thuộc về hai thế giới gặp nhau.
Cô yêu anh từ cái nhìn đầu tiên. Anh chê cô xấu và chán nản khi nhìn cô… Tuổi trẻ của họ, là những năm tháng anh hờn hợt – còn cô thì nồng nàn. Với anh, cô là người tình hờ. Với cô, anh là tất cả. Anh đa tình, cô giỏi chịu đựng. Anh sành đời, cô gà mờ. Tình yêu của cô – không ích kỉ, không thèm khát, không ham muốn. Là tình yêu nhẹ nhàng, nhưng rất sâu và rất thật. Tình yêu của anh – không thuộc về nơi cô… Năm cô 19 – là lúc anh 20. Cô trao tấm thân cho anh. Anh dạy cô hút thuốc, cô có hút – nhưng không ghiền. Anh dạy cô uống bia, cô có uống – nhưng lại ói ra hết. Anh dạy cô làm tình, cô làm anh lên đỉnh – nhưng không bằng những người phụ nữ ngoài kia. Anh lấy của cô chữ "trinh", và trả về chữ "khinh". Cô vẫn chấp nhận. Cô chung thuỷ đến đáng thương. Anh nhận ra nhiều điều. Và xem cô như một chỗ dựa tinh thần vững chắc nhất. Khi tâm trạng đâm vào ngõ cụt, anh tìm cô. Khi anh buồn, cô cứ ở mãi một chỗ nghe anh nói và dỗ dành anh. Thấy anh đau vì một người con gái khác, cô không ghen – chỉ buồn theo anh. Cô cứ ở mãi một chỗ, đợi chờ anh. Anh cứ rong chơi mãi, vì biết cô sẽ đợi… Sinh nhật lần thứ 25 của anh, anh ngỏ lời cầu hôn cô. Anh cho cô bốn tháng để suy nghĩ – nhưng biết chắc câu trả lời, anh âm thầm chuẩn bị hôn lễ. Sinh nhật lần thứ 24 của cô, cô đồng ý làm vợ anh. Không có gì là bất ngờ, vì cô yêu anh. Không có gì là bất ngờ, vì từ lâu – anh xem cô là tri kỉ… Lấy nhau về, anh vẫn không bỏ được thói trăng hoa – còn cô, vẫn là người phụ nữ đứng sau và chờ đợi anh. Lấy nhau về, nhiều lúc anh bỏ mặc cô ở nhà một mình tận ba bốn ngày, có khi là một tuần – thế mà cô chẳng trách móc anh một câu nào cả. Lấy nhau về, anh hỏi cô:" Sao em không cấm cửa anh?!" – cô trả lời:" Vì em biết mình không thể ràng buộc anh". Lấy nhau về, anh càng đa tình hơn – cô càng chung thuỷ hơn… Năm cô 30 – là lúc anh 31.Biến cố xảy ra.Anh chạy theo một người đàn bà khác. Ôm ấp con ả ấy về nhà. Cô đi chợ về, thấy đôi giày đỏ – tự động đóng cửa ra cafe ngồi. Trưa – cô gặp con ả ấy trước cửa. Chiều – cô để lại cho anh một tờ giấy: " Người ta có thể làm người tình hờ của nhau cả đời, nhưng để làm vợ hờ – là rất khó. Cái giá của một người vợ rất lớn, không phải con đĩ nào cũng có quyền chỉ thẳng vào mặt em mà nói: – "Giữ được chồng còn không thể thì mày làm được gì?!". Anh không sợ mất em, cho nên anh mất em rồi đấy." Tối – anh đọc tờ giấy, vò nát, nước mắt rưng rưng… Anh yêu cô từ lúc nào không hay…