Quỳnh Chi biết ý nên không dám mời rượu Khang nữa. Cô tiếp tục uống cùng những người khác. Còn Khang nhớ tới những gì Nhung vừa nói. Cô nói đúng, anh từng xuất huyết dạ dày, cách đây mới có vài tháng. Cụ thể đó là khi anh muốn ép bản thân mình quên Lam. Những ngày ngọt ngào đã qua dù đã trôi về phía cũ nhưng dư âm của nó vẫn mặc sức giày xéo tâm can mỗi người.
Kết thục tiệc đãi khách cũng khá muộn. Anh chạy xe thẳng về căn hộ chứ không tới chỗ Nguyên nữa. Đã ba ngày rồi họ chưa gặp nhau. Anh vì bận với đoàn công tác từ Nam ra nên hai ngày trước toàn về muộn. Không gặp cũng không thấy nhớ, nhưng Khang không thể phủ nhận một điều ở bên Nguyên anh thấy rất bình yên! Sau khi về tới nhà, anh cùng cô nói chuyện điện thoại tới khuya cho tới lúc anh gọi mấy câu không thấy cô nói gì, đoán là cô đã ngủ quên. Tắt máy rồi anh cười, cô gái này hay thật đấy, nói chuyện điện thoại với người yêu mà vẫn có thể ngủ quên được.
Ngày thứ sáu trôi qua nhanh, mọi công việc đều tiến triển hết sức thuận lợi. Thứ bảy tới, Nguyên nói sáng nay phải cùng mẹ đi chùa, tối đến có sinh nhật người bạn nên không thể gặp anh, vì thế Khang đành ngủ tới gần trưa mới dậy. Nghĩ đến căn bếp lạnh của mình, anh liền tìm chìa khoá xe và về nhà mẹ như mọi lần.
Vừa vào đến sân, anh bấm còi inh ỏi để làm ông nội vui. Thoáng bất ngờ khi bước vào phòngkhách thấy Chi. Khang quên cả chào hỏi người lớn, anh đặt mấy túi hoa quả đặt xuống bàn rồi hỏi cô: " Sao em lại ở đây?"
Chi cũng rất ngạc nhiên khi thấy Khang, không biết nên trả lời thế nào thì ba Khang lên tiếng:
" Đây là con gái của bạn ba ở Sài Gòn ra ngoài này công tác nên có mang quà tới thăm nhà mình. Không phải hai đứa quen nhau chứ?" Nói rồi ông nhìn sang Chi và giới thiệu: " Đây là con trai bác. Cũng đang làm bên cục."
Chi khẽ mỉm cười đáp lời ông: " Dạ vâng. Anh Khang là người phụ trách hướng dẫn công việc của chúng cháu đợt này bác ạ. Cháu không biết anh ấy là con trai bác."
Khang ngồi xuống rồi cẩn thận quan sát nét mặt của ba mình và gật đầu trước câu nói của Chi. Mẹ anh mang đĩa bánh phu thê còn nghi ngút khói ra mời Chi. " Cháu ăn đi cho nóng. Đây là bánh phu thê của người Kinh Bắc. Bác làm hơi vội nhưng vẫn giữ được đúng vị lắm."
Sau đó bà nhìn con trai dò hỏi: " Hôm nay sao con về một mình vậy? Tuần trước ba con vẫn còn tiếc mãi đấy."
Khang cười với mẹ: " Cô ấy bận. Để bữa khác con bảo cô ấy đến chào ba sau. Ông nội đâu rồi mẹ?"
" Ông ở bên chú vẫn chưa về. Chắc là mai phải sang đón ông về thôi."
Khang nhún vai tỏ đã hiểu
" Thảo nào con bấm còi inh ỏi mà không thấy ông cao giọng quát lên. Mẹ cứ để ông bên nhà chú thêm tuần nữa. Ở nhà mình có gì vui đâu chứ. Ông cũng phải thay đổi không khí mới thoải mái."
Chi hết sức lắng nghe câu chuyện của Khang và mẹ anh. Chuyện trò với ba anh thêm một lúc cô định ra về nhưng bị bố mẹ anh giữ lại dùng cơm. Không thể từ chối nên Chi vào bếp phụ mẹ anh làm bữa. Cô rất thích các món ăn Hà Nội, nhưng cách nấu khác hẳn người Sài Gòn. Mới ra đây được vài ngày, lại đều ở trong nhà khách của bộ nên cô chẳng có dịp được thăm thú nơi đây. Ăn cơm xong mẹ Khang dẫn cô lên gác giới thiệu về căn nhà cổ đã gần trăm tuổi này. Khi nghe các giai thoại về gia đình Khang, Chi đi hết ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác. Nghỉ trưa trong một căn phòng dành cho khách, mùi ngọc lan đưa hương khiến cô thấy dễ chịu xiết bao. Hà Nội quá khác biệt với nơi cô sinh ra và lớn lên. Hà Nội rêu phong và cổ kính. Hà Nội thâm trầm và tĩnh lặng!
Buổi chiều, ba Khang dẫn Chi tới phòng sách giới thiệu một số tài liệu chuyên ngành. Trước khi cô về ông còn đặc biệt đưa cho cô một bộ cờ bằng thạch anh dặn phải giao cho ba cô. Cô từ chối món quà quí nhưng không được nên đành phải thay ba mình nhận tấm chân tình của ba Khang. Được sự uỷ thác của ba mẹ mình nên Khang gánh trách nhiệm đưa Chi về. Trên đường về anh mời Chi tới Sơn Tinh. Anh muốn mời cô thưởng thức rượu Sơn Tinh ở đây, Chi cũng không từ chối. Cô thấy thoải mái khi tiếp xúc với Khang hơn mấy ngày trước, không còn thấy cái dáng vẻ lạnh lùng và khách sáo xa lạ của anh trước đó. Họ bước vào quán khi đã xế chiều. Đây là nơi mà Khang vẫn hay lui tới, không gian ở đây rất ấm áp, anh rất thích cũng rất phù hợp để trò chuyện tâm tình. Hai người vừa cạn vừa cùng nhau nói về đời phiếm. Chi nhìn Khang và phát biểu: " Anh biết không, nhìn anh rất cô đơn."
Ánh mắt Khang như sáng lên đầy hứng thú: " Em nói tiếp đi. Người rút ra được nhận định này thật không tầm thường đâu."
Chi vừa rót rượu vào chén mình rồi tiếp tục: " Em thấy anh đang che đi rất nhiều tâm sự . Đôi mắt anh khi tiếp xúc với người khác lúc nào cũng tỏ ra lạnh lùng, cảnh giác. Phải là người trải qua những chuyện thế nào thì mới khó mở lòng với người khác như vậy?"
Khang không nói gì, anh chỉ cười và uống. Còn Chi hiểu là anh không muốn nói nên cũng không tiện hỏi. Nhưng rồi Khang nhìn cô và mở lòng:
"Anh từng yêu, sau là đau, nhớ kỹ một người. Sau đó giống như mọi người, bình thản mà trải qua cuộc sống. Em đúng là một cô gái rất thông minh. Ngay đến bạn gái hiện tại của anh cũng không hề phát hiện ra ánh mắt anh nhìn người khác lạnh lùng. Bản thân anh cũng thấy mình nguỵ trang rất tốt mà?"
" Em từng đọc thông tin về anh. Thạc sĩ kinh tế, thạc sĩ tội phạm học, nằm trong danh sách cán bộ nguồn, người luôn đứng đầu mọi kỳ sát hạch, người có thể nói thành thạo cùng một lúc 5 thứ tiếng... Cứ ngỡ xuất sắc như thế hẳn là hạnh phúc. Nhưng em không thấy anh có vẻ hạnh phúc lắm. Có thể vì anh giỏi che giấu hoặc tại em không giỏi đoán tâm lý một người đàn ông phức tạp như anh. Nhưng em thấy anh lúc nào cũng toát lên dáng vẻ hơi bất cần và cô đơn nữa. Bạn gái hiện tại của anh không nhận ra vì cô ấy không phải là công an. Hoặc là tình cảm không đủ sâu sắc để nhìn thấy tận đáy lòng người đàn ông bên cạnh."
"Lúc tuổi còn trẻ, khát vọng tình yêu, kỳ vọng có một người làm cho anh yêu ruột gan đứt từng khúc, muốn ngừng mà không được. Đợi cho đến khi trả qua nhiều lần sinh ly tử biệt, nhân tình ấm lạnh, anh mới nhìn thấu thế giới phù hoa này. Anh không còn trẻ nữa, không hề vì yêu ruột gan đứt ra từng khúc, thế nhưng cũng không có hối hận về những năm tháng đã qua. Chỉ là những gì đã qua không sao quên nổi. Em nói đúng, anh cũng thấy mình rất cô đơn. Cô đơn vì không có ai hiểu mình. "