mũ xuống, bảo: “Anh chờ chút, tôi ký!”. Chồng tôi
cứ nhìn tôi, ánh mắt anh bối rối, như tôi.
Tôi vừa cởi cúc áo khoác vừa tự dặn mình: “Không
khóc, không khóc…”. Mắt rất đau, nhưng tôi không
cho phép nước mắt được lăn ra. Treo xong áo khoác, cái nhìn của chồng tôi gắn chặt vào cái
bụng đã nổi lên của tôi. Tôi mỉm cười, đi tới, kéo tờ
giấy lại, không hề nhìn, ký lên đó cái tên tôi, đẩy lại
phía anh.
“Rodi, em có thai à?”.
Từ sau khi mẹ chồng gặp tai nạn, đây là câu đầu tiên anh nói với tôi. Tôi không cầm được nước mắt
nữa, lệ “tới tấp” tràn xuống má.
Tôi đáp: “Vâng, nhưng không sao đâu, anh có thể
đi được rồi!”. Chồng tôi không đi, trong bóng tối,
chúng tôi nhìn nhau. Chồng tôi nằm ôm lấy người
tôi, nước mắt thấm ướt chăn. Nhưng trong tim tôi, rất nhiều thứ đã mất về nơi quá xa xôi, xa tới mức
dù tôi có chạy đuổi theo cũng không thể với lại.
Không biết chồng tôi đã nói “Anh xin lỗi em!” với
tôi bao nhiêu lần rồi, tôi cũng đã từng tưởng rằng
tôi sẽ tha thứ, nhưng tôi không tài nào làm được,
trong tiệm ăn châu Âu hôm đó, trước mặt người con gái trẻ ấy, ánh mắt lạnh lẽo chồng tôi nhìn tôi,
cả đời này, tôi không thể nào quên nổi. Chúng tôi
đã cùng rạch lên tim nhau những vết đớn đau. Phía
tôi, là vô ý; còn anh, là cố tình.
3. Hận cũ hóa giải, nhưng quá khứ không bao
giờ trở lại! Trừ những lúc ấm áp khi nghĩ đến đứa bé trong
bụng, còn với chồng, trái tim tôi lạnh giá như băng,
không ăn bất cứ thứ gì anh mua, không cần ở anh
bất cứ món quà gì, không nói chuyện với anh.
Bắt đầu từ lúc ký vào tờ giấy kia, hôn nhân cũng
như tình yêu đã biến mất khỏi đời tôi. Có hôm chồng tôi thử quay về phòng ngủ, anh vào, tôi ra
phòng khách, anh chỉ còn cách quay về ngủ ở
phòng mẹ.
Trong đêm thâu, đôi khi từ phòng anh vẳng tới
tiếng rên khe khẽ, tôi imlặng mặc kệ. Đây là trò
anh thường bày ra, ngày xưa chỉ cần tôi giận anh, anh sẽ giả vờ đau đầu, tôi sẽ lo lắng chạy đến,
ngoan ngoãn đầu hàng chồng, quan tâm xem anh
bị làm sao, anh sẽ vươn một tay ra tóm lấy tôi cười
ha hả. Anh đã quên rồi, tôi lo lắng là bởi tôi yêu
anh, còn bây giờ, giữa chúng tôi còn lại gì đâu?
Chồng tôi dùng những tiếng rên ngắt quãng để đón ngày đứa bé chào đời. Dường như ngày nào
anh cũng mua gì đó cho con, các đồ dùng của trẻ
sơ sinh, đồ dùng của trẻ em, ngay cả sách thiếu nhi,
từng bọc từng bọc, sắp chất đầy gian phòng anh.
Tôi biết chồng tôi dùng cách đó để cảm động tôi,
nhưng tôi không còn cảm thấy gì nữa. Anh đành giam mình trong phòng, gõ máy tính “lạch cà lạch cạch”, có lẽ anh đang yêu đương trênmạng, nhưng việc đó đối với tôi không có ý nghĩa gì.
Đêm cuối mùa xuân, cơn đau bụng dữ dội khiến
tôi gào lên, chồng tôi nhảy bổ sang, như thể anh
chưa hề thay quần áo đi ngủ, vì đang chờ đón giây
phút này tới. Anh cõng tôi chạy xuống nhà, bắt xe,
suốt dọc đường nắm chặt bàn tay tôi, liên tục lau mồ hôi trên trán tôi.
Đến bệnh viện, anh lại cõng tôi chạy vào phòng
phụ sản. Nằm trên cái lưng gầy guộc và ấm áp, một
ý nghĩ hiện ra trong đầu tôi: “Cả cuộc đời này, còn
ai có thể yêu tôi như anh nữa không?”.
Anh đẩy cửa phòng phụ sản, nhìn theo tôi đi vào, tôi cố nén cơn đau nhìn lại anh một cái nhìn ấm áp.
Từ phòng đẻ ra, chồng tôi nhìn tôi và đứa bé, anh
cười mắt rưng rưng. Tôi vuốt bàn tay anh. Chồng
tôi nhìn tôi, mỉm cười, rồi, anh chậm rãi và mệt mỏi
ngã dụi xuống. Tôi gào tên anh… Chồng tôi mỉm
cười, nhưng không thể mở được đôi mắt mệt mỏi… Tôi đã tưởng có những giọt nước mắt tôi không
thể nào chảy vì chồng nữa, nhưng sự thực lại khác,
chưa bao giờ có nỗi đau đớn mạnh mẽ thế xé nát
thân thể tôi.
Bác sĩ nói, phát hiện chồng tôi ung thư gan đã vào
giai đoạn cuối cùng, anh gắng gượng cho đến giờ kể cũng đã là kỳ tích. Tôi hỏi bác sĩ phát hiện ung
thư khi nào? Bác sĩ nói năm tháng trước, rồi an ủi
tôi: “Phải chuẩn bị hậu sự đi!”.
Tôi mặc kệ sự can ngăn của y tá, về nhà, vào phòng
chồng tôi bật máy tính, tim tôi phút chốc bị bóp nghẹt. Bệnh ung thư gan của chồng tôi đã phát
hiện từ năm tháng trước, những tiếng rên rỉ của
anh là thật, vậy mà tôi nghĩ đó là…
Có hai trăm nghìn chữ trongmáy tính, là lời dặn dò chồng tôi gửi lại cho con chúng tôi: “Con ạ, vì con,
bố đã kiên trì, phải chờ được đến lúc nhìn thấy con
bố mới được gục ngã, đó là khao khát lớn nhất của
bố… Bố biết, cả cuộc đời con sẽ có rất nhiều niềm
vui hoặc gặp nhiều thử thách, giá như bố được đi
cùng con suốt cả chặng đường con trưởng thành, thì vui sướng biết bao, nhưng bố không thể.
Bố viết lại trên máy tính, viết những vấn đề mà con có thể sẽ gặp phải trong đời, bao giờ con gặp phải
những khó khăn đó, con có thể tham khảo ý kiến
của bố…
Con ơi, viết xong hơn 200 nghìn chữ, bố cảm thấy
như đã đi cùng con cả một đoạn đời con lớn. Thật
đấy, bố rất mừng. Con phải yêu mẹ con, mẹ rất khổ, mẹ là người yêu con nhất, cũng là người bố yêu
nhất…”.
Từ khi đứa trẻ đi học mẫu giáo, rồi học Tiểu học,
Trung học, lên Đại học, cho đến lúc tìm việc, yêu
đương, anh đều viết hết.
Chồng tôi cũng viết cho tôi một bức thư: “Em yêu dấu, cưới em làm vợ là hạnh phúc lớn nhất
đời anh, tha thứ cho những gì anh làm tổn thương
em, tha thứ cho việc anh giấu em bệnh tình, vì anh
muốn em giữ gìn sức khoẻ và tâm lý chờ đón đứa
con ra đời…
Em yêu d